On s’amuse, depuis un moment, à collecter les engagements extralucides de ceux qui, avant l’heure, ont exprimé leurs réticences vis-à-vis des systèmes dont ils ne savaient pas encore qu’ils existeraient un jour : SOPA et son avatar franchouillard, HADOPI, déclinaison provinciale telle qu’il en existe dans chaque région du monde connectée aux réseaux d’information, dans chaque région du monde en somme.

Nous avions déjà vu Frank Zappa rejoindre l’armée de ceux qui plaident en faveur de la licence globale ( http://www.ubris.fr/2008/06/185/ ), ce moyen de rétribuer les artistes à la juste mesure de l’accès qu’a le public à leurs œuvres. Voici Iggy Pop rejoignant les troupes, dès 1982, dans un ouvrage le captant dans un de ces climax inversés dont il est coutumier. Autant dire que, comme Zappa, il devance l’avis de mobilisation générale de plusieurs décennies, puisque les propos qui suivent viennent d’un temps où internet n’était encore qu’un fantasme croisé dans quelques écrits de Teihard de Chardin, entre autres. Qu’ils soient tenus par un artiste aux abois, ça n’en fait pas un discours de circonstance. Au contraire, la situation d’Iggy Pop peut tout à fait être considérée comme une démonstration par l’absurde de l’inadéquation du système actuel de distribution, et donc de vente, de la musique.

« Si je pouvais adhérer à un VERITABLE syndicat de musiciens, un syndicat de musiciens aussi puissant qu’un syndicat de mineurs, qui puisse me garantir le droit de poser mes doigts sur une guitare huit heures par jour – que je sois bon ou mauvais -, s’ils pouvaient me filer, disons deux cent cinquante dollars par semaine (ça vous paraît raisonnable ?), je serais ravi de chanter et de jouer sur commande pour le monde entier. Tu vois, je préfèrerais encore ça à l’industrie capitaliste de la musique telle qu’elle est aujourd’hui

L’industrie capitaliste de la musique m’a appris une chose. Soit tu es le dernier, soit tu es le meilleur. Soit tu grappilles les miettes, soit tu es sur le dessus du panier, un jouet populaire – le syndrome Ken et Barbie – et on se fout de ta gueule, la risée générale. Soit tu es comme eux, soit… pardon.

Si le système socio-économique des Etats-Unis était organisé de telle sorte qu’on puisse me garantir du boulot, dans la mesure où je suis disposé à faire de mon mieux, six jours par semaine, cinq nuits par semaine, et les dimanches en heures sup, en bon musicien socialiste, pour un salaire donné, eh bien je le ferais. »

Iggy Pop – I need more, 1982 – p. 142

On aura remarqué ?

D’un côté, nous avons certes peu de monde, mais tout de même : Iggy Pop, Frank Zappa. Des guerriers.En face, dans l’autre camp, qui avons-nous ? Des planqués. Dernièrement, Patrick Bruel et Françoise Hardy se sont encore exprimés sur la question de leurs revenus. Reconnaisssons à cette dernière une certaine expertise dans les aptitudes à la divination : en 1982, alors qu’Iggy Pop est une fois encore au fond du trou après sa période berlinoise et bowiesque, il trouve désormais le soutien de Chris Stein ( la moitié de Debbie Harry, et portion variable de Blondie ), parvenant péniblement à sortir l’album Zombie Birdhouse (le bien nommé, puisqu’il pourrait tout à fait avoir été enregistré par un de ces personnages dont Romero aime à nous conter les errances mélancoliques), Françoise Hardy nous lançait, avec cette langueur guillerette qui la caractérise, un conseil prémonitoire, à nous qui l’écoutons déblatérer sur ses angoisses économiques, les bras ballants, au bout desquels pendent des Smith& Wesson imaginaires : « Tirez pas sur l’ambulance », signant là un de ses singles les mieux vendus, et une supplication à laquelle on est censé aujourd’hui être sensible. Ok, on épargnera les chanteuses mièvres et on leur pardonnera, parce qu’elles ne savent pas ce qu’elles font, et qu’elles n’ont manifestement qu’une vague idée de ce qu’elles disent. En revanche, on aura du mal à épargner les joueurs de poker soucieux de protéger leurs gains. Il est possible aussi que le fiston Dutronc, sans doute bercé un peu trop près du mur d’un anarchisme de droite d’opérette (comme s’il suffisait d’aller poser sa villa en Corse pour oser tutoyer les chanteurs anars), goûte à la chaleur de nos canons : lui a répondu à l’avis de mobilisation, recruté par le gouvernement associé aux maisons de disques, soldat au garde à vous sous la bannière Hadopi, capable de déclarer la guerre à ceux qui ont la faiblesse de l’écouter sans passer à la caisse (je croise les doigts pour que celles de mes collègues qui sont un tout petit peu inconditionnelles de ce type qui, tout de même, se récupère la légende tzigane sans avoir à en subir les mésaventures, ne lisent jamais ces lignes), souhaitant qu’on aille jusqu’à « des mails, des machins, de la flagellation, le martinet, la fessée, une dictée. Enfin, des lois vraiment répressives, un truc vraiment chaud ». Qu’il ne s’inquiète pas, il n’est pas le seul à avoir des idées de ce genre, on a lu Lucky Luke est Astérix, nous aussi nous savons comment traiter les nuisances sonores.

Que globalement, les choses soient mal faites, on en conviendra. Il est en évidemment injuste de télécharger la famille Dutronc/Hardy, Madonna ou David Guetta, puisque ce ne sont que des produits, et que leur seule raison d’être, c’est de susciter un échange qui leur soit le plus avantageux possible. On ne devrait écouter gratuitement que les musiciens qui donnent leur musique au public ou bien laissent le choix de payer une somme qui est laissée à la libre appréciation de l’auditeur, ou encore font autre chose dans la vie pour financer le  quotidien, considérant la musique comme un loisir n’ayant pas à entrer dans le cirque du marché. Malheureusement, nos goûts, une certaine idée qu’on se fait de la musique ainsi que le simple fait qu’on ait nos têtes, tout ça fait qu’on sent bien qu’en gros, on accepterait au contraire sans peine de filer du fric à ceux qui alimentent leur compte Myspace ou Soundcloud, mettant en partage quelque chose qu’ils ont fait, mus par une nécessité musicale, alors qu’on a tendance à voir en chaque client des marques que sont Bruel, Dion, Madonna, Rihanna ou Sexion d’assaut (je les glisse dans la conversation, parce qu’on fera une petite explication de texte des bonshommes un de ces jours…), une victime qu’on vengerait volontiers en spoliant ces chefs d’entreprise de leur rémunération.

Parce que jamais Dutronc ne dira que ce qui rend nécessaires les disques qu’il fait, c’est le gain qu’il en tire. Elevé dans cette confusion permanente, grandi dans l’aisance d’une vie financée de part en part par la clientèle pas trop regardante de ses parents, c’est sans doute pour lui tellement « naturel » de pouvoir tirer des gains conséquents de ce qu’il fait qu’il ne se pose sans doute jamais la question de la légitimité de ce revenu. Enfin, quelque chose nous dit qu’il y a bien un moment où se pose la question de la promotion de ses disques, qui transforme quand même la libre activité musicale en une entreprise d’incitation massive d’un public qui ne s’y connaît pas trop à acheter LE produit qui squatte toute la bande passante médiatique, faisant comme si les autres n’existaient pas. Première question : Qui connaît un réel amateur éclairé en jazz qui achèterait un disque de Thomas Dutronc ? Deuxième question : Quel amateur éclairé de jazz a vu, dernièrement, à une heure de grande écoute, un des artistes dont il achète les disques promu dans une émission télévisée ? On peut assez sereinement affirmer que les chanteurs les plus vendus ne le sont que parce qu’ils utilisent les mêmes services que ceux que Patrick Le lay ( http://www.acrimed.org/article1688.html ) proposait, via la machine TF1, à Coca Cola : leur assurer des ventes massives en faisant en sorte que le cerveau de leurs clients soient obnubilés par leurs produits, faire en sorte que les jeunes filles en fleur aient plein de temps de cerveau disponible pour accueillir en elles le charme des chanteurs à la mode, et les hypnotiser suffisamment pour qu’elles aient l’impression qu’elles ne leur donnent de l’argent que parce qu’elles aiment librement leurs chansons, et leur personne.

Si la licence globale révulse à ce point quelques chanteurs et leurs fans, ce n’est pas parce que ce petit monde a bâti une réflexion approfondie sur la pertinence d’un art d’Etat, et sur la légitimité de faire des artistes des fonctionnaires. Certes, le discours ambiant utilise volontiers les concepts de « libéralisme » et de « marché » pour légitimer l’interdiction d’accéder à ces musiques d’ambiance autrement que par les canaux que ces marchands ont choisis. Mais tout montre qu’en réalité, la licence globale est le seul véritable marché libre en matière de musique : chaque artiste distribué à égalité avec les autres, chaque artiste promu de manière équivalente aux autres, et rémunéré selon la libre écoute du public, telle qu’elle existe en dehors du monopole médiatique de quelques uns. Parce que la vraie question n’est pas de savoir combien de fric quelques téléchargements volent à Florent Pagny, mais combien d’argent public a été dépensé par le service public pour financer des émissions télévisées au cours desquelles Florent Pagny a bénéficié d’une promotion totalement disproportionnée par rapport à la valeur réelle de ce qu’il propose, en faisant comme si c’était l’innocence et l’absence d’intéressement économique qui motivaient la réalisation de ses disques. A partir du moment où, depuis des décennies, Drucker et ses acolytes proposent, chaque samedi soir, chaque dimanche après midi, les mêmes têtes de gondole avec lesquelles ils ont tissé des liens manifestement intimes permettant de penser qu’il y a entente sur le fait qu’ils favoriseront la promotion de certains plutôt que d’autres, à partir du moment où le métier d’attaché de presse ou agent d’artiste n’est pas au moins autant réprimé que celui de proxénète, on peut considérer qu’on n’est pas en situation libérale, en ce qui concerne la musique, mais dans une situation qui permet à quelques uns de mettre l’Etat sous toutes ses formes au service de leur intérêt personnel. Et tout le monde voit bien que la licence globale n’est rejetée que parce qu’elle mettrait un terme à ces avantages, contraignant à partager un gâteau qui a encore de beaux restes (faisons confiance en la clairvoyance et en l’opportunisme d’hommes d’affaire tels que Garou ou Pagny : s’il n’y avait plus rien à gagner à faire ce qu’ils font, tout simplement, ils ne le feraient pas), et feraient notablement baisser les revenus de quelques uns pour autoriser le financement de tous.

On aurait aimé faire se rencontrer Iggy Pop et Florent Pagny sur un plateau. On imagine assez bien qu’après l’avoir parcouru du regard des cuissardes à la queue de cheval, l’iguane demanderait au renard hirsute combien de droits d’auteur il paie à Liam Neeson pour lui avoir piqué son look de Qui-Gon Jinn dans la Guerre des étoiles, pâlement copié pour sa participation à la loufoquerie « The Voice ». On doute que les deux puissent s’entendre, mais on doute aussi que le réfugié fiscal patagonien comprenne quoi que ce soit à la situation, l’autre ayant certainement l’élégance de déguiser son mépris en lui proposant de chanter en duo ce Louie Louie qui demeure le titre qu’il balance, des heures durant s’il le faut, aux gogos qui souhaitent le voir « jouer le jeu ». Pagny se sentirait honoré, n’y verrait qu’un coup de pub supplémentaire, un encouragement à produire davantage.

La question de la vente de la musique n’est évidemment pas isolée. Elle n’est qu’un cas particulier de la question plus générale consistant à se demander quel revenu peut être considéré comme légitime, particulièrement dans les domaines qui relèvent théoriquement du loisir, au sens le plus noble du mot. Pour reprendre les mots de Jim Osterberg dans l’extrait évoqué plus haut, on peut imaginer ce que serait notre paysage culturel, si chacun d’entre nous disposait d’un revenu et d’un temps libre suffisant pour garantir à tous la possibilité de faire de la musique (ou toute autre forme d’art), et si ce dispositif était accompagné d’une interdiction de faire commerce de ce qui ne doit pas être une marchandise. Quelque chose nous dit que nos oreilles seraient mieux élevées, que la musique redeviendrait une expérience singulière et serait de nouveau l’occasion de rencontres, et de partage.

Une dernière remarque : L’ouvrage dans lequel Iggy Pop collecte les éléments épars de sa vie pour dresser son propre portrait s’intitule I need more. Quelque chose nous dit qu’il ne s’agit pas d’une adhésion à un programme politique promettant une augmentation du pouvoir d’achat…